У них всё хорошо.
Но он боится себя, и что может причинить ей вред. А она печалится, что он с ней не откровенен.
А. Ещё оба боятся, что другому надоест и он/а уйдёт.
Такие все умные в комментариях, обосраться можно))
Ни одна из вас не была на месте юной аристократки, от которой отвернулись все, фактически изолировав её от общества и социального опыта. Ни одна из Вас никогда не была одинока настолько, что рада была быть любимой хоть маньяком, хоть психом.