Отзыв на мангу Спокойной ночи, Пунпун

Моему другу Егору Н., Санчо Пансе с сердцем Дон Кихота

Прочувствовать до конца всю беспредельность отсутствия любви. Культивировать ненависть к самому себе. Ненависть к себе, презрение к другим. Ненависть к другим, презрение к себе. Все перемешать. Обобщить.

В любых ситуациях заранее считать себя проигравшим. Мир как дискотека. Накапливать разочарования, чем больше, тем лучше.

       Мишель Уэльбек «Расширяя пространство борьбы»

Одним из потрясающих парадоксов нашего времени является факт неистовой, ни с чем несравнимой популярности Асано Инио среди читателей манги в стиле «сэйнэн». Данный феномен наблюдается не только в Японии, но и далеко за её пределами. Пресыщенные всевозможными жанрами и направлениями, опытные читатели именно в его работах ищут и находят ответы на фундаментальные вопросы человеческого существования: «Кто Я?», «Что я тут делаю?», «Зачем Я живу?» и т.д. Многие причудливые образы, выражения, символы давно стали привычными для почитателей творчества молодого мангаки-самородка: «Боже правый, Боже правый, тили-тили бом», «Хорошие вибрации», «Я выстрелил частичкой мозга с другого конца», «Бог какашек», и т.д. Специфика места и роли Асано Инио в современной японской молодёжной массовой культуре состоит в том, что его художественные произведения представляют собой глубочайший интеллектуальный дискурс, который даже в своём наиболее поверхностном уровне прочтения апеллирует к философским течениям ницшеанства, экзистенциализма, классического эстетизма Оскара Уайльда, отсылкам к Антуану де Сэнт-Экзюпери, Сартру, Камю, таким эстетическим стилям как экспрессионизм, кубизм, сюрреализм и т.д.

Читатели произведений Асано Инио, поверившие в реальность его воображаемых миров, попадают в психоделическую цитадель, иронически осмеивающую суетность и поверхностность реального мира, где сменяют друг друга в калейдоскопическом ритме политики и партии, герои и злодеи, друзья и враги, а удачи и неудачи лишь подчёркивают очевидную абсурдность и бессмысленность жизни в современном обществе. В произведениях Асано Инио есть нечто большее, чем сюжет, атмосфера, мировоззрение. У него есть послание, которое близко и необходимо не только для современной японской, но и отечественной молодёжи. Его работы говорят об очень глубоком процессе фундаментального изменения в структуре ценностных представлений и идеологических воззрений нового поколения японской «опоздавшей молодёжи». Именно по этой причине попытаться распознать и расшифровать Асано Инио так важно именно сейчас.

Начав свой путь в мангу в возрасте 17 лет, молодой автор уже в 2001 году получил первый приз в конкурсе GX для начинающих мангак. Спустя ещё 10 лет, влиятельная японская ежедневная газета «Yomiuri Shimbun» назвала его одним из голосов своего поколения. Японский экономических кризис конца 90-х годов прошлого века, 2000-е годы, отмеченные политической, экономической и культурной стагнацией, трагедия Фукусимы – всё это фундаментальным образом повлияло на мировоззрение и стиль Асано Инио, в котором всё больше и больше стали ощущаться трагические, эсхатологические, меланхолические ноты. Драматическое переживание наступления новой мировой катастрофы формировало отчётливое представление о том, что конец света не просто близок – он УЖЕ начался. Вопрос стоит лишь о том, как жить в эпоху, когда весь мир падает в пропасть со страшной скоростью.

В такой сложной ситуации Инио-сэнсэй находит выход: он обращается к идеалам имморализма и экзистенциализма. Реализм скрывает целый пласт субъективности и иррациональных импульсов, выдвигая на передний план социальный характер человеческих трагедий. Романтизм возвышает чувства и эмоции, однако в своём стремлении к прекрасному необдуманно гиперболизирует эстетическую красоту, забывая об ужасном, дисгармоничном, безобразном. И лишь экзистенциализм, сочетая в себе суровые сюрреалистические изображения мира и реальные переживания человека, создаёт мир в котором есть место и снам, и ночным кошмарам, и странным видениям и реальным моментам повседневной обыденности.

 Именно особое эскапистское мировоззрение становится лейтмотивом произведений японского автора: подобно главному герою романа «Жестяной Барабан» гениального Гюнтера Грасса, молодой японский мангака выбирает навсегда остаться подростком, никогда не взрослеть, всем своим нутром ощущать острые противоречия пубертатного периода. Апология юношества у Асано Инио проявляется в особом отношении к тем словам и обещаниям, что произносят персонажи в момент наивысшего духовного напряжения. Следует ли человек своим сокровенным обещаниям и является критерием, по которому определяется, един ли герой со своей стезёй, остаётся ли он собой.

Кредо Инио-сэнсэя выражается в одной из фраз, сказанных Мэйко Иноуэ (героине произведения «Соланин»): «Я никогда не впишусь в мир взрослых». В их понимании, те люди, которые ради повседневной суеты, деловитости, т.н. «приятных хлопот» забыли о собственной самости и являются неудачниками. Очень многие герои японского гения – чистые и честные ребята,  слишком серьезно воспринимающие унылость, серость и бессмысленность мира. Для этих персонажей нет оттенков серого, а невозможность выполнить сказанное причиняет юношам и девушкам дикую боль. Трагедия всех героев Асано Инио в том, что их чистота и приводит к трагическим неудачам: в погоне за несбыточной мечтой они становятся изгоями общества. Говоря по-научному, в такой постановке художественной проблемы и заключается экзистенциальный парадокс человека: люди ищут смысл и уверенность в мире, не имеющем, судя по всему, ни того, ни другого.

Но лишь одно из произведений этого талантливого автора заслуживает того, чтобы называться лучшим, лучшей мангой Японии, лучшей мангой в жанре сэйнэн, лучшей мангой всей системы форумов. Это – вне всяких сомнений – «Оясуми Пунпун». Инио Асано собрал всю грязь и боль мира, насилие и ненависть, жажду любить и разрушать, искреннюю дружбу и недостижимую любовь, все несбывшиеся мечты, утраченные надежды и попранные идеалы и соединил их в логичной системе взаимодополняющих друг-друга сюжетных линий. Эта манга наглядно демонстрирует, как любовь может превратиться в безумие, попытка осуществить мечту – в боль и разочарование, а желание исчезнуть – в навязчивую манию, лишающую человека надежды на будущее. Асано Инио находит красоту, прекрасное в своей чудовищной реалистичности в том, чтобы не отдалять, а полностью погрузить читателя в суетность обыденной жизни.

Главным достоинством манги «Спокойной Ночи Пунпун» стал отказ от клише о том, что главный герой манги – это ролевая модель для подражания. В сёнэнах, сёдзё, этти, читателей цепляют многие из черт главного героя: насколько он искренен, насколько сильно старается, верит ли в свой талант и своих друзей; в «Спокойной ночи, Пунпун» всё по-иному. Взросление главного героя усугубляется социальными проблемами в семье, повсеместными фэйлами в личной жизни, сексом не по любви, алкоголем, постоянными депрессиями, частой сменой рабочих мест и т.д. Онодере Пунпуну в каждой главе грустно, он постоянно сомневается в себе, занимается самокопанием. Он имеет много недостатков и всё сильнее и сильнее начинает их замечать. Punpun является тем человеком, который всегда оглядывается в прошлое и практически не может смотреть в завтрашний день. Учитывая его удручающую жизнь, прошлое только умножает его сожаления и печали, постоянно напоминает ему о неосуществлённых мечтах и выборах, которые он бы хотел сделать по-другому, если бы представилась такая возможность. По мере развития сюжета, Пунпун все дальше и дальше отдаляется от жизнерадостного ребёнка, который мечтал стать исследователем вселенной.

Глубина сюжета, динамика развития персонажей осуществляется за счёт того, что повествование охватывает значительный временной отрезок, (жизнь Онодеры, начиная с начальной школы и до возраста в 20 лет). Не смотря на то, что в описании манги идёт речь о «юморе» - это, в основном, чёрный юмор с большим количеством иронии, сарказма, меланхолии и трагифарса. Сам Асано Инио был (в прямом смысле этого слова) жестоко бит главным героем за то, что не вовремя стал советовать ему какую мангу выбрать.

Манга Oyasumi Punpun обладает уникальным качеством: она улавливает суть нашей повседневной жизнь и запечатлевает в рисунках мысли и ситуации, которые мы не можем выразить словами. Главный герой изо всех сил пытается понять себя и мир, сталкиваясь со многими сложностями, очень часто совершая ошибки, порой даже не зная, что делать в той или иной ситуации. В этой манге вообще отсутствуют жанровые штампы как таковые. Если провести полное обобщение жанровой специфики «Спокойной ночи, Пунпун» то мы получим сложный коктейль из постмодернистской деконструкции, экзистенциальной фантастики, сюрреализма, социального критицизма и нуара.

История Пуньпуньямы Пунпуна начинается в начальной школе, где он с первого взгляда влюбляется в новенькую по имени Танака Айко, гуляет с друзьями и ведёт жизнь нормального мальчишки, который вступает в период полового созревания.

По ходу произведения усиленными темпами нарастает напряжение, усиливается мрачная атмосфера циничного фатализма и пессимизма, происходит стирание границ между привычными образами героя и антигероя. Обильное количество постельных сцен, временная одержимость сексом главного героя изображены настолько правдоподобно и реалистично, что наоборот обостряют, а не разряжают обстановку.

Спокойной ночи, Пунпун – это чудовищно честная, искренняя история об инфантильных взрослых, которые вырастают из мечтательных детей. Это история о пустоте и боли, чувстве, которое можно обозначить как «боль существования». Перед нами яркое описание сложной и аутичной жизни взрослого, оставшегося ребёнком, взрослого, который реальности предпочёл сновидения. Пустота внутри, боль существования у всех героев Пунпуна –  это не просто депрессия или плохое настроение. Это страшное ощущение тревоги, пустоты, покинутости, ненужности, непривязанности к месту в бытии, которое никогда не осознает «нормальный человек». Эта боль всегда с тобой. Ее невозможно преодолеть: алкоголь, секс, работа до седьмого пота, самобичевание – лишь притупляют её. Что бы ни происходило в жизни – о  ней не забудешь. При этом боль существования невозможно ненавидеть, так как просто не знаешь, как жить без нее. В наиболее обобщённом виде – это неудовольствие состоянием вещей, миром существующем вокруг нас, невыраженное желание уснуть, забыться, раствориться в небытии. Об этой боли, тревоге невозможно сказать напрямую – люди этого просто не понимают, друзья спишут это на пьяное псевдофилософствование, позёрство, надуманность состояния при отсутствии реальных проблем, глупые загоны и т.д. В конечном итоге всё закончится пустым троллингом, глубокими обидами и разрывом общения.

Все персонажи «Oyasumi PunPun» обращаются к читателям, и те вспоминают, то, что было забыто и вслед за героями взывают к тем, кого потеряли – родителям, друзьям, возлюбленным: «Я хочу увидеть тебя снова»; «Я хочу, чтобы ты любил меня»; «Я хочу, чтобы ты знала, как я люблю тебя и как раскаиваюсь в том, что никогда не говорил тебе об этом»; «Я хочу, чтобы ты вернулся, – я так одинок!»; «Я хочу иметь детство, которого у меня никогда не было»; «Я хочу, чтобы моя жизнь имела смысл».

У героев истории нет собственных особняков и гор денег, они далеко не лучшие ученики школы и не блещут ни умом, ни красотой, кроме Сатчан ни у кого нет таланта, и в целом у них вообще нет ничего из того, что не свойственно обычным людям. Реальные люди гораздо проще героев аниме. Они не носят дерзких причёсок, не обладают уникальным оружием, у них обычное телосложение и отнюдь не всегда их жизни имеют счастливый конец.

Герои Асано Инио – обычные люди и именно по этому они страдают от пустоты, мучаются в попытках её преодолеть. Сэки повзрослел быстрее всех, стал расчётлив, циничен, замкнут. Он живёт, дышит и спасает лучшего друга от ужасов реальности, «хищных вещей века» как назвали человеческие пороки братья Стругацкие. Шимизу вытеснил всю боль в подсознание, создав целый пантеон божеств: Бога Какашек и руку трагически погибшей мамы, Дядя Юити всё время сомневается в собственном счастье и постоянно его разрушает, а Пунпун, полностью разочаровавшись в мире – сделал смыслом жизни болезненную зависимость от необычной девушки.

 Кто такой Пунпун, протагонист всего произведения? Он изображён как шарж, детский рисунок, набросок, который по ходу повествования превращается в треугольник, чёрный квадрат, демона и человека. Он не говорит, но повествует свою историю. В его мире есть Бог, но он отображается в виде весёлого парня с задорной причёской в стиле афро, постоянно дающего вредные советы. Он живёт в очень необычном мире, где его возлюбленная Айко может существовать, где дети могут смеяться и созерцать звездопады. Но, тем не менее, в его мире возможны неблагополучные семьи, трусость, предательство, безнадежность, суета и скука, где в обыденной жизни нет ничего кроме горькой жалости и постоянной депрессии.

Чтобы спастись от чудовищной депрессии, опустошения, бессмысленности, Онодэра Пунпун пытается достичь абсолютного слияния, комплементации (в духе Евангелиона) со своей Айко. Любовь этого несчастного мальчишки – это отчаянная попытка заглушить нарастающую тревогу, преодолеть собственную экзистенциальную изоляцию за счёт растворения своей личности, утраты своего «Я». Один из величайших жизненных парадоксов заключается в том, что развитие самосознания усиливает тревогу. Слияние рассеивает тревогу самым радикальным образом – уничтожая самосознание. Человек, который влюбляется и переживает блаженное состояние единства с любимым, не рефлексирует, поскольку его одинокое сомневающееся «Я» растворяется в «мы». Таким образом, человек избавляется от тревоги, теряя самого себя. Берегитесь исключительной и безрассудной привязанности к другому; она вовсе не является, как это часто кажется, примером абсолютной любви. Такая замкнутая на себе и питающаяся собою любовь обречена только на одержимость, безумие, саморазрушение.

После череды трагических событий, Пунпун просто хотел жить одинокой жизнью, накапливая скорбь и оплакивая недостижимую мечту. В момент последнего диалога с Айко во сне, сквозь строчки он говорит своё истинное желание: исчезнуть из памяти у всех, с кем он был связан. Но даже этому желанию не суждено сбыться. Чудовищный трагизм окончания этой истории состоит в том, что человека, который выбирает вечный сон по своей воле в любом случае рано или поздно разбудят. Очевидно, что жизнь – это более болезненная, сложная и трудная штука, чем смерть, потому, быть обречённым на жизнь – это самый болезненный, самый неподходящий конец для главного героя.

Но, если смотреть с другой стороны – то это и есть Жизнь, трагичная и прекрасная одновременно. В манге остается надежда, что счастье можно отыскать и в обыденных вещах, только если не убегать и ценить то, что у тебя уже есть. И, возможно, следующий герой истории, который влюбится в переведённую ученицу, напишет её совсем по-другому. Ведь главный смысл всего произведения Асано Инио – это поставить очень важные вопросы на которые каждый находит свои собственные ответы. Ведь знание лучше незнания, решительность лучше нерешительности, а магия и иллюзия, какими бы прекрасными и соблазнительными они ни были, в конечном счете, ослабляют человеческий дух. Мечты и фантазии переплетаются с реальной действительностью, воспоминаниями, мифами, архетипами и культурными стереотипами нашего воспитания, обломками разбитых мечтаний, неосуществлённых желаний, болезненными амбициями – создавая уникальное существо во Вселенной – людей.  Мы должны говорить о нас и наших проблемах, потому что наша жизнь, наше существование приговорены к смерти, в которую мы не хотим верить, к любви, которую мы теряем, к свободе, которой мы боимся, и к опыту, который отдаляет нас даже от самых близких друзей.